PROZOR-IZDANJA

Nicolas Raljevic

MEMENTO MORI

​2024

MIROSLAV (1936-2018)

JACQUELINE (1943-2024)

​

​

​

​

​

​

MIROSLAV (1936-2018)

Intervenants pour une mise en scène (surtitres – photos/vidéos – musique) :

​

                                                                     TOI

                                                                     MOI

                                                                     Les Glembay, d'après Miroslav Krleža

                                                                     Le Chœur

                                                                     [Les Phares]

                                                                     Réminiscences fantasmagoriques ou hallucinations macabres

​

      Je suis la Voix qui porte les voies qui vous emportent. Celle qui vient toujours après. Celle qu'on ne suit jamais. La seule qui reste cependant. Lancinante mais inaccessible à Tous. A-mortelle. Et inaudible et invisible, semble-t-il. Qui aurait pu se taire, aurait pu se perdre, l'aurait dû peut-être. Une présence échue dans l'absence.

      Celle qu'un père pense offrir à son enfant. En s'abusant, évidemment.

      Car « malin le père qui connaît son propre fils » [JJ]. Ce dernier est son semblable selon lui. Quand lui reste un étranger pour son fils.

      MOI :

      - Oui… Je savais. Le but de la vie n'est pas de vivre mais de mourir [PC]. On le sait tous. Même si savoir. Comme on dit, je m'y préparais. Mais ce n'est pas parce qu'on le dit que. En fait, c'est ça. Je le disais. Aux autres. Plus facile. Mais ce n'était pas si dur en vrai. Une simple décharge. Une mise en train. Une attente passive.

      TOI : Peut-être que je l'ai senti approcher aussi ? Peut-être même que j'en avais peur ? Ou peut-être que je n'en avais plus peur ? Peut-être encore l'ai-je finalement souhaité ?

​

       FABRICZY : La mort comme faucheuse moissonne, elle moissonne avec précision ! Oui, oui, la mort travaille vingt-quatre heures par jour !

​

      MOI :

      - Tu t'en allais. Drôle d'expression tout de même. Avec rien de vraiment dé-finitif. D'assuré. Pourtant. Comme par morceaux. Physiquement. Le reste aussi. Bizarre comme on se focalise sur le physique. Comme si le reste… Mais c'est quoi ce reste ? Dans une division, la plus petite partie restante. Ce n'est pas pourtant ce que je veux dire. Dans ce qui reste ici, il doit y avoir cependant plus.

      - C'est si confus.

      - Comment dire ?… On ne sait peut-être jamais rien finalement.

​

      TOI : Peut-être l'ai-je compris malgré vous ? Peut-être aussi que cela m'a tourmenté ? Que j'avais peur…

​

      KRIŽOVEC : Et aujourd'hui, je vois en fait clairement ce qu'il y avait en moi : il y avait en moi le pressentiment de sa mort prochaine ! Il portait alors déjà la mort en lui !

​

      MOI :

      - C'était long. Et en même temps ça a été rapide. Long et rapide. Oui, c'est ça. Relativité du temps. Comme quoi on se trompe encore. La chose sans fin. Le refuge. Un refuge dérisoire.

      - Je m'emportais parfois. Je m'en portais mieux d'abord. Signe de vie. Pas longtemps. Remords, culpabilisation, honte. Se rattraper alors. L'impossible. Signe de mort.

      TOI : Peut-être m'avez-vous alors encore fait souffrir ? D'une certaine manière, c'est vous qui m'avez aussi condamné.

​

      MOI :

      - Un compte à rebours peut-il ne pas avoir de fin ? Rien ne devait arriver au zéro. Illogiquement. Ni personne.

​

      FABRICZY : Il y a quelque part une ligne à partir de laquelle l'homme doit être totalement nu, comme un conscrit ! L'homme se déshabille simplement ! Tout doit tomber : et le frac et le claque et la perruque et les titres !

​

      TOI : Oui, peut-être alors m'y avez-vous même poussé.

​

      MOI :

     - Nous aussi nous sommes partis. Dans l'autre sens. Toi tout seul. De plus en plus. Trahi. Trahi par le chacun pour soi. Un pour soi moribond et des pour nous à vide. Hypocrisies.

      TOI : Peut-être n'y a-t-il non plus rien d'autre à faire ?

​

      MOI :

     - Pour toi. Pour nous, il fallait nous purifier, quitte à tous nous pourrifier. Chacun à sa manière. Accueillir le mécanisme du deuil pour apprendre à oublier. S'en débarrasser. Meubler le vide avec les formules toutes faites. Il est plus heureux là où il est. Les meilleurs partent avant. C'est mieux ainsi pour tout le monde. Un tableau qu'on efface. Sensé tout épargner.

      Mais qui salit.

​

      TOI : Peut-être cela doit-il toujours être ainsi ?

​

      MOI :

      - Non. Même si rien d'autre n'est à dire. Non. Non. C'est juste répugnant et minable.

​

      TOI : Peut-être peut ne pas être toujours. Pas de transaction possible avec la fin. J'ai simplement vécu mon temps. Il faut avoir la vie pour s'imaginer les choses autrement.

​

      FABRICZY : Et voilà, toute la soirée, nous avons discuté ensemble, ri, partagé des traits d'esprit ; il y a deux heures, il était encore sur pieds, il parlait comme nous autres et bougeait, marchait, ô, Seigneur, où est donc ce même homme à présent ? Mon Dieu ! L'homme tombe et se fracasse comme s'il n'était que de porcelaine ! Tout n'est pas aussi simple.

​

      Le sentiment d'un échec, d'un gâchis même. L'Incommunicabilité irréconciliable. Comme si d'ailleurs en communiquant on repousserait la Mort. Illusion. Dans la toute puissance du Temps. La force de la Vie qui se dupe elle-même. Révoltée. Qui refuse que la Mort soit encore la Vie. Désespérément.

​​

      TOI : Comment en arrive-t-on là ?

      MOI :

      - C'est notre histoire. Une parmi les autres. Dans laquelle des souffles de vie ont repoussé nos êtres dans leurs niches individuelles. Le produit l'un de l'autre avant tout. Un petit conte de toute l'humanité. Il n'était plus une fois…

​

      TOI : Toi et Moi, parmi tant d'autres.

​

      MOI :

      - Re/commençons. Nous n'avons que des mots.

      - Petit, tu m'as envoyé très tôt chez ta sœur, au pays pendant les vacances scolitaires. Un autre monde. Je logeais alors chez la tante, vivais parmi eux. J'ai rejoint les enfants du village, jouais avec eux à la balle, les suivais dans les champs ou à la pêche. Ils m'ont fait parler. M'ont appris les premiers éléments de cette langue. D'abord les insultes, évidemment.

      - Puis autour des cartes à jouer, des bandes dessinées que nous nous échangions, de la nature à laquelle nous étions livrés.

      - Vous me rejoigniez plus tard, généralement au mois d'août. Je me souviens ton bonheur quand la première fois tu m'as entendu te répondre dans ta langue autour de la table du salon où vous vous étiez tous assis après ce terrible voyage. Situation ridicule, fausse, malaisante. Moi ânonnant trois mots secs et creux. Toi cherchant des questions à moi appréhensibles et appelant mes réponses toutes faites. Le début d'un autre apprenti-sage : ne pas se parler vrai. Nous n'avons que les maux.

      - Tu y croyais peut-être alors je m'en suis contenté. Mais cela ne durait jamais longtemps. Oui, car je me souviens aussi des coups. Ils suivaient bientôt. Un autre vocabulaire. Tu croyais bien faire, peut-être. Ç'avait été comme ça pour toi aussi. En fait, je ne sais pas si ça l'avait été autant. Mais moi, je n'étais pas capable de les supporter. Oui, tu t'es trompé sur les coups. Ils ne pouvaient me redresser, ils m'ont tordu. Je demandais à des camarades s'ils en recevaient chez eux. L'un d'eux me dit un jour qu'il les préférerait plutôt que les longues discussions que lui imposait son père en remontrances. Un autre m'avoua qu'il mentait que son père le frappait juste pour dire comme les autres. Je ne les ai pas compris tous les deux. J'ai oublié la douleur mais mes propres cris me pourchassent encore ; comme tes furies me course-poursuivant autour de la table. Chacun de son côté... tu étais le chasseur et j'étais la proie. Le retour des bêtes.

      - Tu n'as pas anticipé que ces coups m'éloigneraient de toi. Et m'isoleraient irrémédiablement. Finalement, ils constitueraient le fond de nos relations véritables. Dorénavant. Ils m'ont rendu plus dur mais sans pour autant me procurer la force. Ils m'ont tourtmonté contre toi pour longtemps. Peut-être même pour toujours. Je les porte encore en moi aujourd'hui. Je mourrai avec à mon tour. Ensuite, j'ai cru moi aussi qu'ils étaient une issue. Comme toi. Je ferai souvent comme toi malgré tout.

​

      TOI : Tu n'étais pas un enfant facile.

      MOI :

     - Et toi un père facile. Moi, j'étais juste un enfant. Mais c'est quoi un enfant ? Qu'a fait d'autre celui qui dit qu'un enfant ne devrait pas souffrir ?

      - J'avais quatre ans. Un jour, tu es revenu. Tu avais disparu pendant des mois. La mère me répétait alors que je ne devais surtout pas dire si on m'interrogeait à l'école que mon père n'habivait plus avec nous. Elle se débrouillait seule pour m'élever. Elle pleurait certains soirs. Je ne comprenais pas pourquoi.

      - Je crois d'ailleurs que je t'avais oublié. Puis un jour, tu es revenu. Tu avais apporté un jouet, une espèce de gros vaisseau spatial à piles qui tournait sur lui-même dans un bruit mécanique, un vilain râle ridicule. Un étranger.

      - Un jouet venu de l'Est. Tu as joué avec moi. Le jouet ne me plaisait pas. C'était peut-être un beau jouet pour les enfants des pays sans jouets. Vu d'ici, ça ressemblait à de la fausse monnaie. D'ailleurs, il a vite cessé de râler. C'est quand j'ai vu ce jouet inerte à jamais que j'ai réalisé seulement alors que tu étais parti et que j'ai compris ce que cela signifiait.

​

      TOI : Oui, je suis parti. Il y avait ici mais il y avait là-bas aussi. Je devais toujours trahir une part de moi. « Vas-tu les laisser ? L'appel du pays, de l'enfance, des racines, des proches, peux-tu ne pas l'entendre ? En as-tu le droit ? Comment vivre deux vies simultanément ? Suis-je un salaud ? » Tu attends donc que je rende des comptes ?

KRIŽOVEC : Oui ! Dans un tel moment, naturellement, il ne vaut pas la peine de dire quoi que ce soit de particulier, et, en dernier ressort, que pourrait-on réellement dire de quelqu'un qui en réalité n'est plus là !

​

      MOI :

      - Non. Je n'ai aucune prétention à demander quoi que ce soit. Et je n'en ai pas besoin. Nous sommes les deux murs d'une lice, toi et moi. C'est d'ailleurs peut-être déjà saignificatif. Je pourrais te faire une lettre : « Il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que tu as contribué à provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute » [FK]. Car, ce ne devait pas être simple pour toi. Ces retrouvailles comptaient certainement plus pour toi que pour moi. Ou peut-être même pas. Suffisait-il de se faire pardonner ? Non, non. Mais cela n'a pas aidé la mère de l'abandonner. Quelques jours après, j'étais devenu - et j'allais le rester ensuite longtemps - votre témoin muetuel lors de vos scènes régulières.

      - Tu venais peut-être te raccrocher à moi comme auprès d'un prétexte pour être revenu. Ou alors j'étais un rampart fortuit contre la mère. Vous vous engueuliez autour de moi. Là. Jusque dans ce qui était ma chambre. Je regardais sur le côté. Effrayé, dépassé, puis lassé.

       - Tu n'as peut-être jamais pensé que tu n'avais pas à me torturer entre vous. Plus d'une fois lors de vos disputes, j'ai entendu cette menace d'un nouveau départ. En fait, il m'est arrivé aussi de le souhaiter. Quelque temps plus tard, c'est moi qui essayerai de partir. Avec un ami. Une fugue encore « vers l'ouest ». On n'est pas allé bien loin. Comme toi, finalement. Et vous n'avez pas compris.

      - J'étais seul entre vous deux. Plutôt, j'ai fini en fait seul tout court. Je vous effaçais. Je crois aussi que tu as commencé à m'en vouloir de cette solitude. C'était pourtant aussi la tienne. Peut-être d'ailleurs parce que c'était la tienne. Je l'ai vue. Parfois, ton regard s'immobilisait soudain, se fixait dans le vide, de longs instants, sans ne plus rien voir, entendre. C'était bien elle. Je l'ai reconnue. Je la connais moi aussi.

​

      TOI : Je n'étais pas dans mon pays. Il a fallu longtemps avant que je prenne la nationalité française. Oui, que je la prenne. Parce que j'y avais le droit, on me l'accordait, je n'ai même pas eu à la réclamer, mais longtemps, je la méprisais. Je ne voulais pas tirer ce trait qui me séparerait un peu plus de mes origines. C'est ce que je croyais alors. Finalement, quand je l'ai acceptée, elle n'avait plus aucune saveur. Ça n'a pas été bien difficile. Et en fin de compte, ce n'était pas plus mal. Je m'en fichais à présent.

​

      MOI :

      - Il y a toujours eu ce pays entre nous, entre toi et tous les autres ici. Et bientôt entre toi et les autres là-bas aussi. Jusque-là, il n'y avait que des étrangers autour de nous, sauf les membres de la famille, les cousins, des villageois, ceux qui avaient migré aussi sur la région parisienne. Tu avais tout renversé. C'était toi l'étranger.

​

      TOI : J'ai eu deux vies. La première était la bonne. L'autre m'était une prison. C'est pour vous que j'ai accepté de me sacrifier à la seconde.

      MOI :

       - Moi, j'ai rien demandé.

      - D'accord. C'est le drame de l'émigration. Tu t'es piégé tout seul. C'était de ta seule faute. D'ailleurs, à un moment, tu n'as plus eu que nous. On ne vient jamais pour rester mais on y meurt quand même. Insensiblement, ton pays avait poursuivi son chemin sans toi. J'ai tenté alors à mon tour de gagner ce pays, je le tente encore. Je sais que c'est en partie pour toi. Je te dois un pays, ça je l'ai compris. Tu m'en étais jaloux, sur la fin. J'ai fini par avoir deux vies, moi aussi.

      - Mais, contrairement à toi, je ne m'encagerai pas. Je suis tellement de deux pays que je n'en suis plus d'aucun. Je conchie maintenant deux conneries nationales. Mieux vaut toujours d'ailleurs ou de nulle part.

​

      TOI : Oui, pour toi c'est possible. Grâce à moi.

​

      MOI :

      - C'est vrai. En partie. Mais grâce à moi d'abord.

      - Toi. Toi. Toujours toi. Ça aussi je l'ai appris. Au centre de tout tant que rien ne tangue. Un roc en argile. J'étais donc ton seul public ?

​

La prison des Origines. Plus qu'une construction, une aliénation. Le gouffre de l'Identité. Celui de la nation. De la « race ». Du genre. De l'âge. De la classe. De la norme. La peur des Différences. Des différences pitoyables dont on se ficherait si. Se reconnaître un être dans son Trou-peau. Contre le monde. Ce monde pourtant toujours plus fini. Le seul Monde. Celui auquel tu nous destinais.

​

       MOI :

      - Que me reste-t-il ? Il y a eu ces allers-retours en mobylette jusque chez les cousins. J'étais derrière accroché, casqué, collé contre ton dos, mes mains dans tes poches quand le froid se faisait mordant. J'étais très jeune. J'imagine que tu conduisais très prudemment. Nous n'avons jamais eu d'accident. Et pourtant. Par tous les temps, presque tous les week-ends, on partait à deux, toi pour retrouver ton monde dans la famille et moi pour retrouver des cousins plus âgés et pour moi alors plus savants et glorieux. Nés là-bas, ils étaient aussi ce pays que tu revendiquais. J'en rêvais avec et auprès d'eux. Tu m'as emmené. J'étais pourtant imparfait, le resterai entre deux nationalités pour tout le monde, ici et là-bas.

​​

      TOI : C'était avant. En vieillissant, j'ai perdu moi aussi cette bouée à laquelle je m'agrippais et qui m'amarrait d'ici à cette berge.

​

      MOI :

      - Moi aussi.

      - Il y a eu aussi ces soirées où tu inspectais des devoirs que tu m'avais imposés dans ta langue, des exercices de traduction que je devais effectuer pendant mon temps libre. Tu n'étais pas pédagogue. Je n'étais pas capable de comprendre ce que je faisais. J'apprenais déjà l'anglais, bientôt l'espagnol. L'usine t'assommait. Cela a cessé un soir à ton retour du boulot quand j'ai lu devant toi une phrase en mêlant des mots de ces différentes langues.

       Silence pesant aux yeux d'enfant

       - Tu m'as d'abord observé dans une stupeur figée. Puis baffé. Brutalement. Je n'ai pas eu le temps d'avoir peur. Ça a été la dernière de nos leçons. Je ne t'en veux pas aujourd'hui. Toi, tu ne t'en es pas voulu. Ça devait te paraître mérité. Je te trahissais. Ce fut ma première expérience de traduction : tout n'est pas dans les seuls mots.

      - D'ailleurs, ce n'est peut-être pas moi que tu as frappé. Peut-être était-ce ton patron, ou un collègue, ou quelqu'un d'autre encore ou quelque chose à qui tu devais ta colère ce jour-là. Peut-être qu'il était tellement facile de me frapper que tu n'en étais plus gêné. Finalement, tu m'as inscrit à des cours le samedi après-midi dans lesquels on nous enseignait plus ou moins ta langue. Je n'y étais pas attentif. C'était encore tes fers. J'y reconstruisais pourtant la liberté. La désobéissance, l'indiscipline aussi. Oh, sans aller jamais bien loin. Heureusement, la femme qui prétendait nous enseigner avait besoin de nous pour exister et nous notait au-delà de nos mérites. « Il est un peu agité en classe mais, bon, c'est pas un mauvais garçon. Il fait même des progrès parfois ».

​

      TOI : Tu me fais fourbement passer pour un salaud. Comme si je ne t'avais rien donné. Ainsi ce serait tout ?

​

      GLEMBAY : Être arrogant envers son père, cela est particulièrement distingué ! Quelle grandeur ! Oui ! Voilà bien des manières : regarder dans les yeux et n'en penser pas moins ! Oui !

​​

      MOI :

      - Non, bien sûr. Je garde beaucoup encore. Il y a eu ces films qui devaient réveiller des souvenirs en toi, le goût de l'iode ou le bruit des vagues, des peurs marines enfouies, et que petit tu m'emmenais voir au cinéma de la ville. Je me suis parfois demandé si tu voulais d'abord les voir toi-même et si tu te servais de moi.

      - Puis il y a eu ce dernier film que nous avons vu ensemble sur un grand écran. Des camarades de classe m'en avaient parlé. Toi-même, tu étais exceptionnellement au courant de sa sortie. N'est-ce pas toi qui m'as d'ailleurs primposé d'y aller ? J'eus du mal à le croire. Tu devais vraiment avoir très très envie de le voir. Nous sommes descendus en mobylette au centre-ville.

      Teuf-teuf-teuf-teuf. Images d'un autre temps. Images prolétariennes. Couleurs ternes. Une envie de détourner le regard.

      Je n'avais pas l'âge réglementaire pour entrer dans la salle. Je t'avais demandé de dire que j'étais plus grand. Mais devant la caisse, quand le vendeur t'a demandé quel âge avait ton garçon, tu n'as pas su mentir et presque automatiquement tu as répondu 12 ans, mon âge véritable. « Oh, non ! Mais pourquoi le dit-il. Tu peux tricher. Il faut tricher ».

      - Je pouvais m'y attendre. Je n'ai jamais compris cette incapacité à mentir alors que par ailleurs tu te comportais sans vergogne parfois avec nous. Il y a eu un silence qui m'a semblé long-------------------------------------- Il t'a regardé sourire,

      gêné,

      rougir.

      Puis nous a finalement laissés entrer.

      Ça ressemblait à un flirt dans le vide. Ma honte d'implorer la séduction, la complicité, la pitié peut-être. Le regard du vendeur sur moi.

      - Pendant la séance, effrayé, je me serrais contre toi. Souvent, par la suite, cela, tu me le rappelleras. Très vite, cela m'a répugné. Je m'en suis voulu. Je ne me serrerai plus jamais contre toi.

      TOI : Tu étais encore un enfant à ce moment-là.

      MOI :

      - Je n'étais que ce que tu avais aimé voir en moi. Or je ne voulais pas être ce que tu attendais de moi. D'ailleurs, qu'est-ce que tu voulais de moi ? Mais qu'est-ce que tu voulais donc ? Moi, je sais ce que je voulais : ne pas être ce que tu espérais.

      - Il y a eu ce vol que j'avais commis dans un magasin. Appréhendé par la police et reconduit à la maison. On vous ramène votre enfant, madame. Quand tu es rentré du travail, tu as pleuré. Puis tu m'as dit que tu ne me frapperais pas ce soir, pour ne pas me massacrer - tu as dit massacrer. Mais que c'était reporté au lendemain. J'étais téthainisé tout le jour suivant. Ce n'est qu'à l'approche de ton retour que la terreur a gagné. Je crois que c'est ce jour que j'ai pensé pour la première fois à me tuer. Je le criais même dans les oreilles de la mère. Je ne le dirai plus.

      - Mais je le répétais alors. Le soir, je t'ai entendu rentrer. J'étais dans ma chambre. J'attendais. Un mauvais moment à passer. Tu m'as fait venir dans le salon. Puis tu m'as frappé à coups de ceinture. Je hurlais. La mère restait à proximité attendant toujours le moment où elle estimait que cela suffisait pour se manifester. Un peu. Comme si elle avait peur aussi. Ou que cela lui plaisait alors. Ce fut long cette fois. Quelques mois plus tard, alors que subitement j'imaginais voler un article quelconque, je me suis mis à trembler violemment et me suis enfui, totalement ravagé, sans butin. Par la suite, j'ai fait des conneries bien plus graves. Je devais me libérer de cette peur. Peut-être que c'était aussi sournoisement contre toi. Ou simplement, j'étais un sauvage. Même en extra mores. Je ne lâcherai pas. M'affirmer. Reprendre ma volonté à me dresser contre ce que tu es et crois.

      Punkitude

      TOI : C'est si facile de parler. De dresser la liste de mes torts à tes yeux. De me faire passer pour un bourreau. Ou de vouloir paraître une victime. Ça l'est moins d'être père, d'élever un enfant. Qu'aurais-tu fait, toi, à ma place ?

​

      MOI :

      - Je ne suis pas à ta place. Je n'en veux pas. Je n'en voudrai jamais. Je lutterai pour y échapper. À cette époque, je ne pensais pas vivre longtemps, refusant avant tout de m'adulter. Je ne sais d'ailleurs pas ce qu'il fallait faire. Ce que je sais, c'est que je ne me fiais pas à toi. Je me suis d'ailleurs souvent demandé si toi tu avais déjà eu confiance en moi. Si même il y avait entre nous une place pour la confiance selon toi. Si je pouvais dans ta logique être autre chose que dominé. Quelqu'un sur qui reporter ton mal-être² de l'usine et de l'exil. Quel lien existe avec la migration dans ce rapport de forces ?

​

      Se lier aux Autres ou se délier ? Toujours subir. Cette insociable sociabilité dont parle le philosophe. Ou encore l'Autre comme enfer. Cet Autre que nous sommes d'abord pour soi. Antagonistes à nous-mêmes. Écrasés ? Égarés toujours.

​

      MOI :

      Avalanche de livres

      - Il y a toujours eu des livres à la maison. Et des histoires de livres. Nous sommes une famille à livres. En vrai, à petits livres. Depuis tout enfant, je vous voyais lire, maman et toi. Elle, elle avait ses petites étagères industrielles en métal accrochées au mur et pliant sous les œuvres de Zola et Pearl Buck. Toi, je me souviens de ces petits fascicules d'histoires de westerns que tu affectionnais ou de l'abonnement que tu avais pris au Reader's digest sur les conseils d'un collègue de travail, on y trouve de tout, une Bible quoi, mais que rapidement tu abandonnas. Barrière de la langue écrite ? Les fascicules continuaient à arriver régulièrement s'empilant dans leur cellophane.

​

      TOI : J'avais deux attaches quotidiennes avec le pays : la radio et la lecture. Cela emplissait mon existence loin du pays. Comme tout le monde, je m'inventais des espoirs. J'y avais le droit aussi, non ? Tu apprendras toi aussi que le vide existe, qu'il n'y a toujours que du vide. Ces livres ne sont peut-être qu'un prétexte.

      MOI :

      - J'ai découvert ton pays aussi par les livres. Pas celui du Singe à lunettes que tu m'avais acheté et que tu t'es un instant imaginé me voir lire. Un bouquin pour banc d'école et enfants sages.

      - Mais d'abord des bandes dessinées. Celles des mômes, pas des grands. J'ai ainsi découvert aussi des livres par ton pays. Et la langue écrite avec. Tu t'étais même arrangé à ma demande avec un cousin pour qu'il m'envoie des bandes dessinées tout au long de l'année. Je les ai encore aujourd'hui.

      TOI : À l'époque, tu ne les as pas lues longtemps. J'ai même fini par les descendre à la cave. Je t'ai déjà reproché de ne jamais terminer ce que tu commençais.

​

      MOI :

      - Comme le Reader 's digest ?

      - Il a fallu du temps. Mais depuis, je les ai lues et souvent relues. Elles ont contribué en partie à m'apprendre ta langue. À m'y attacher en tous cas. J'ai toujours bien accroché aux bandes dessinées. Quand le collège a annoncé mon redoublement de la classe de quatrième, c'est d'ailleurs dans les bandes dessinées que tu as vu la cause de mon échec scolaire cette année-là. C'était vrai, j'en avais partout. Tu as alors décidé de toutes les jeter. Tu savais me faire souffrir. À mes 12 ans, rien ni personne ne valait plus. J'avais jusqu'au lendemain soir, à ton retour du travail, pour les vider de la maison. La mère m'a autorisé en cachette à en sauver certaines. En rentrant, tu t'en es aperçu. Mais sans réagir vraiment cette fois. J'ai compris qu'elle était de mèche. Vous vous interrogiez à présent sur la valeur de la sanction. Alors, j'ai tout envoyé au diable.

      - Je me serais moi-même livré maintenant à cet autodafé juste pour rompre cette chaîne qui me retenait en ton pouvoir. Ma collection n'aurait jamais pu surpasser mon orgueil. Qu'elles disparaissent toutes pour que je me sente plus fort.

      TOI : Tu ne m'aimais pas.

      MOI :

      - Je ne sais pas. J'aurais aussi pu dire ça de toi. J'ai dû le faire. « On aime les enfants non parce que ce sont des enfants mais parce qu'en grandissant on devient leur ami » [GGM]. Blablabla. C'est quoi encore l'amour : ça meurt comme tout le reste.

      - Ou au moins déjà le penser parce que j'avais peur de toi et tu aimais ça. Oui, tu as toujours voulu me montrer que tu m'écrasais. (Souvent, je nous revois conversant. Je suis un gamin. Par jeu, tu menaces de me frapper. Je n'ai rien fait, je ne crains donc rien. Je le dis. Alors tu me frappes à coups de ceinture. - Cela, l'ai-je vécu ou l'ai-je rêvé ?)

​

       GLEMBAY : Bon ! Et peut-être que tout cela n'est pas la vérité ? Peut-être que tout est inventé ! Et alors ? Qui porte la responsabilité de tout cela ?

​

       MOI :

      - C'est ainsi que tu concevais les rapports entre un père et un fils. Les autres y ont échappé, j'ignore pourquoi. La santé de mon frère ? Les filles parce que c'était les filles ? Et eux ? Qu'en disaient-ils ? De moi ? De toi ? Je les ai tabassés souvent à mon tour. Je t'en veux de m'en vouloir.

      - Et toi, t'en voulais-tu de m'avoir frappé ? Cela m'aurait rendu l'injustice plus violente. Nous ne nous sommes pas vraiment réconciliés.

       TOI : Et moi ? Tu crois que mon père me gâtait ?

      MOI :

      - Je ne te crois pas, qu'il t'ait frappé autant. Sinon, je pense que tu en aurais parlé. Et tu n'aurais pas eu ces rapports avec lui. Tu étais le cadet de 4 enfants, le seul garçon. Non, je ne te crois pas, même si toi, tu y as peut-être cru.

      - Mais les livres étaient toujours là. Et c'est vrai, tiens, tu m'as un jour raconté comment ton père t'avait rossé parce que tu avais joué et déchiré un atlas qu'il avait rapporté d'Argentine du temps où il était marin au long cours. Il n'y avait pas de livres chez vous, ou très peu du temps de ton enfance. J'ai retrouvé ce qui restait de cet atlas. Un ouvrage somme toute plutôt ordinaire qui me révélait à la fois l'incongruité de sa présence dans cette maison et le respect peut-être exagéré qu'on pouvait lui vouer. Une idolâtrie. Mais alors quel enfant détruit un objet si précieux dans une telle maison ? Ou s'agirait-il d'une vengeance ? J'ai eu les mêmes : ça, je comprendrais. Et pourtant ça ne colle pas.

​

      La violence n'a pas besoin d'excuses. La victime, oui. Mais comment des excuses pourraient-elles effacer la violence ?

​

      TOI : Tu as eu la chance de faire des études. Mais grâce à qui ?

​

      MOI :

      - Je sais. Je ne l'oublie pas. Cependant les études ne suffisent pas. Il y a toujours autre chose. Toujours plus. Jusqu'à la Totalité toujours insaisissable.

      - Mais restons encore un peu sur les livres. Il y a eu aussi tous ceux que je te rapportais du pays quand j'ai pris l'habitude de m'y rendre à mon tour le plus régulièrement possible. J'ai d'ailleurs bientôt senti que tu me jalousais d'y aller aussi souvent alors que toi tu ne le pouvais plus.

      - Courant de bouquiniste en bouquiniste, je ramassais alors les titres que tu avais griffonnés sur un bout de papier avec le bonheur et la fierté anticipée de te les présenter au retour. C'en était devenu une obsession. Te surprendre, espérer saisir ton contentement. Pourquoi je faisais ça ? Te prouver quoi ? M'apporter quoi ? À part me corrompre moi-même en te donnant de nouvelles prises ? Pourquoi je répète ce comportement ailleurs ? Me prouver que ce pays était à moi aussi ? Tu es à la source de la réponse.

      - Et quand ils demeuraient introuvables, je les empruntais dans les bibliothèques laissant mon passeport en otage afin de pouvoir sortir les photocopier. Je portais ainsi des kilos de papier dans mon sac en rentrant dont la plupart t'étaient destinés. Ça me plaisait de te voir les consulter tour à tour puis les entasser devant toi quand je te les remettais enfin. De même, chaque fois que je passais à la maison, je remarquais où tu en étais dans ces lectures, suivant la progression d'un marque-page. Mais tu ne cédais pas non plus à la gratitude. Une fois, suite à l'accueil méprisant à ma proposition de te ramener des ouvrages du pays, j'étais revenu sans rien pour toi et j'avais alors perçu combien tu étais blessé et tu m'en voulus. Aujourd'hui, c'est moi qui m'en veux de m'être buté.

      À creuser les bacs, j'ai ainsi découvert grâce à toi une partie de l'histoire littéraire de ton pays. Et si au début, je découvrais des ouvrages qui t'étaient destinés, je me suis mis aussi peu à peu à t'en dévoiler d'autres que tu ignorais. Cet échange muet m'est devenu bientôt essentiel entre nous. C'est par certaines lectures que nous partagions furtivement que je t'ai approché. Très furtivement. Puisque nous n'en parlions pas. Ou bien est-ce moi qui me suis in-vanté un tel échange. C'est possible aussi. L'imaginaire a nécessairement sa part quand la réalité est chiche. Mais c'est aussi par de telles lectures, quand le niveau des œuvres que tu me demandais de dénicher a baissé et que tu t'es mis à l'eau-de-rose, que j'ai réalisé que tu partais de plus en plus.

      SILBERBRANDT : Tous les hommes vivent avec un grand élan vital en eux, jusqu'à une limite psychologique, et quand ils dépassent cette diabolique ligne noire, ils sont alors mûrs pour une mort impie ! Chaque individu porte en lui le fundamentum de la bonté divine augustinienne, c'est le principe vital essentiel de tout ce qui advient ! Deus est in omnibus rebus, comme l'a écrit Saint-Thomas.

      Le Livre comme filtre. La Culture, la Connaissance, les arts et les sciences. Comme protection. Comme fuite. Et comme miroir. Miroir bien opaque pourtant. Les yeux baissés sur la page. Lâcheté difficilement assumée pour une petite victoire.

      MOI :

      - Tu souffrais donc d'être éloigné de ton pays natal. Il semble même que ce pays soit devenu ta principale obsession dans la vie. Tu ne vivais que pour y retourner. À ta manière, tu nous l'as fait payer et tu nous as fait souffrir. Quelle pauvre vie que de toujours vouloir l'ailleurs !

                  Ne rêvais-tu pas moins d'un pays que de ton enfance ?

                  Ne songeais-tu pas que tu aurais pu ne jamais le quitter ?

                  Est-ce un choix que tu as payé et nous as fait payer ?

                  D'être devenu un étranger

                  – un sous-genre –

                  un demi-homme

                  à tes yeux ?

      TOI : Tu n'es pas un émigré, tu n'es pas un immigré. Tu ne peux pas comprendre ce que j'ai vécu.

​

      MOI :

      - C'est vrai. Mais tu m'en as parlé parfois. Même si tu t'es longtemps accroché à ta nationalité d'origine, ta susceptibilité n'acceptait pas qu'on reconnaisse l'étranger en toi. D'ailleurs, tu avais acquis une bonne maîtrise de la langue qui te permettait généralement de passer selon toi pour FranC d'origine. Cela te rendait aussi plus inacceptable que quelqu'un dé-scelle en toi une autre origine. Ou bien est-ce justement pour cela que tu avais si bien appris la langue française ? Bien mieux que les autres migrants qu'en famille on fréquentait ?

​

      TOI : J'ai suffisamment donné à la France pour être respecté.

​

      MOI :

      - Cela n'a pas empêché tes discours racistes particulièrement à l'encontre des Africains. Moi qui me livrais aux 399 coups avec les gamins de la cité, autant dire avec toute l'Afrique, je ne supportais plus ces propos et t'en voulais davantage. Est-il si vil, si absurde le racisme de l'immigré, plus éprouvant que le choc de l'exil, ou juste un moyen compromettant de s'intégrer ?

      - Ça aussi, ça a contribué à fixer mes distances. Apprendre à mépriser.

​

      TOI : Encore moi. Ce n'est pourtant pas moi qui ai apporté ce racisme en France.

​

      MOI :

      - Le plus dur, c'était de déceler certains jours si tu faisais la gueule. Alors, on tentait tous d'en comprendre ou d'en deviner la raison. Mais le plus souvent, tu n'avais pas besoin de quelque raison que ce soit. Tu n'allais simplement pas bien et tu nous le montrais sans retenue, sans pudeur. Avec ostentation même. (Je n'ai rien ici sinon vous. Vous êtes mon seul pouvoir. Je n'existe que pour vous. Tant pis pour vous.)

      - Mais peut-être sans conscience aussi ? Nous étions ceux sur qui tu passais ta hargne et nous marchions tous sur des œufs. Parfois, je t'ai surpris qui furetais du regard à la recherche d'un reproche à formuler, d'une pique à l'encontre de l'un d'entre nous qui devait te soulager de misères auxquelles nous n'étions pas conviés. Tu étais chef de famille et tu l'as longtemps fait savoir. Le chef de famille : un oxymore déchirant en toi. Notre déchirement en tous.

      - Au bout d'un moment, je crois qu'on a fini par s'habituer à cette tyrannie régulière. À la mépriser aussi. Par ailleurs, toi-même, peu à peu, tu n'as plus eu les moyens de nous terrifier. On te laissait ruminer tes ressentiments sans savoir si quelque chose clochait réellement. Tu devais nous en vouloir d'autant plus. Tu ne disais rien. Tu nous écrasais de ton silence et de ton dédain. Brutalement.

​

      TOI : Je n'ai rien à dire.

​

      MOI :

      - Sur la fin, tu étais devenu plus prudent. Parfois, tu craignais les réactions de maman. Contrairement à toi, elle avait conservé davantage de vivacité. Une autorité. Elle ne retenait plus son exaspération. Tu te contentais de bouder, le nez dans un journal ou un livre. Un môme octogénaire. Tu pouvais avoir peur. Tu diminuais déjà. Le silence, ce journal ou ce livre étaient alors tes derniers armures.

      - Nous autres, on se regardait et se comprenait. On attendait que ça te passe. On faisait comme si de rien. Nous redevenions nous aussi des murs entre vous deux. Et jusqu'où des murs entre nous ?

LE DOCTEUR ALTMANN : Et que devrait bien pouvoir faire cette médecine, selon vous, illustrissime ? Retenir la mort ? Et pourquoi la théologie n'empêche-t-elle pas la mort ?

​​

      MOI :

      - Et puis il y a eu le dieu. Ce putain de dieu des petites gens ! Celui de ceux qui ont peur de leur mort. Celui des déjà agonisants. De ceux qui se r-enfer-ment.

      - Pendant toute mon enfance, je t'avais pourtant entendu vanter le vieux maréchal. Pas celui d'ici, l'autre, là-bas. D'ailleurs, j'ai gardé son souvenir en 1973 quand subitement des agents de police ont dégagé les quais de la ville où nous nous trouvions cet été-là sur le retour pour la France et que dans l'espace vide nous avons alors vu cette icône en costume blanc marcher de son yacht à sa limousine. Je n'ai pas oublié l'aimotion de toute cette foule. Ni la tienne alors. Et la mienne.

      - C'était la même émotion que nous taisions serrés autour de la table de la cuisine le jour où les télévisions du monde annoncèrent sa mort. On découvrait niaisement qu'il était mortel.

​

      TOI : C'était un Diktator !

      MOI :

      - Ça, tu l'as dit plus tard. Quand il t'a fallu trouver un autre immortel. C'est finalement le dieu de tes ancêtres qui t'a répondu. Je ne sais pas si c'est l'âge qui t'a poussé vers l'Église, l'angoisse de l'aprrêt. Mais il a pris une place de plus en plus grande. Ce n'est pas qu'il n'était pas présent auparavant. Mais il faut reconnaître que ses apparitions étaient plutôt passagères et discrètes, voire parfois risibles. Elles sont dorénavant devenues bien visibles. Et plus exigeantes aussi. Ainsi, pendant deux mois, tu as refusé de m'adresser la parole parce que j'avais participé à une manifestation contre la venue du pape en France quand en pleine épidémie du sida, celui-ci s'opposait à l'usage du préservatif. Pendant deux mois, j'ai essayé de comprendre ce qu'il se passait dans ta tête. Pour toi, c'était devenu le dieu ou moi. Deux mois de rejet total ! La malédiction paternelle pour le fils indigne.

      - C'était couru d'avance. Tu m'as juste pardonné. Je l'ai vécu comme une nouvelle injustice. Ton dieu n'y a pas gagné et toi tu y as perdu.

      TOI : De mon côté, Dieu n'y a pas perdu.

​

      MOI :

      - Je sais. Lui ne pouvait plus perdre à présent. Moi, j'étais condamné. Et ça ne te posait plus aucun problème. Tu jugeais chacun sans cesse et le montrais dorénavant avec ostentation. J'étais encore ta proie régulièrement.

      - Quand un jour je t'ai demandé de m'aider à percer un mur chez moi pour y accrocher un tableau que j'avais acheté au matin en brocante, j'ai vu ton sourire soudain et le regard presque complice que tu m'as adressé quand tu as constaté qu'il s'agissait d'un portrait de la Vierge. J'ai compris que, pas un instant, tu n'as imaginé que c'était peut-être le caractère artistique et original à mes yeux de l'œuvre qui m'avait poussé à l'acquérir. Pour toi, c'était déjà un pas vers ton dieu. Peut-être même une rencontre ! Mais quand quelques semaines plus tard, tu découvris à l'arrière de ma voiture des bois de renne gigantesques et que je t'annonçais que je comptais les suspendre dans mon salon à côté de la Madone, je crois que tu as alors renoncé définitivement à envisager ma reconversion. Et à tout le reste.

​

      SILBERBRANDT : La théologie enseigne seulement que la vie terrestre n'est qu'une phase transitoire dans un ensemble métaphysique beaucoup plus élevé. Un ensemble bien plus inconcevable que ce que notre vision étroitement anthropocentrique ne peut imaginer. Notre existence est comme la page d'un livre entre les mains divines.

​​

      Musique sacrée

​​

      TOI : J'ai grandi avec Dieu. Heureusement.

      MOI :

      - Et moi, avec toi.

      Sans commentaires.

      MOI :

      - Avec la retraite, tu as pu t'enfuir de l'use-ine. Finies ces journées/deux-bouts à tra-veiller sur la fraise, à se mortfondre lentement sans comprendre, à rexpirer des copeaux sans aucune protection alors. Il y a longtemps, un midi, tu rentrais en coup de vent pour manger puis repartait très vite, quand je suis venu t'embrasser selon le rituel quotidien

      (l'emb(ar)rassade du retour… qui deviendra de plus en plus pénible à moi comme à toi soulignant la pétrification de notre éloignement)

      tu m'as donné un petit objet de métal, morceau cylindrique d'acier d'un centimètre de haut et de large traversé en son périmètre d'une rainure. Quand je te demandais ce que c'était, c'est avec lassitude que tu m'as répondu que tu l'ignorais mais que tu en avais fabriqué six mille cette matinée-là, tu t'es lavé les mains et tu t'es assis à table pour déjeuner en hâte avant la reprise du travail.

      - Une de tes leçons qui m'a le plus marqué. Davantage : impressionné. Il m'arrive encore de raconter cette histoire à mes élèves pour leur expliquer ce qu'est la chaîne ou l'aliénation au travail.

      TOI : Oui, je n'ai pas été heureux dans mon métier. Je l'ai subi. C'est pourquoi nous avons tant insisté pour que vous étudiez à l'école.

Tripaliare, mot du bas latin, torturer avec le trepalium, instrument formé de trois pieux servant à punir les esclaves. Serait à l'origine du mot travail. Une étymologie confirmée depuis par trop d'actualité. L'abêtissement à feu plus ou moins fort pour les dominés.

​

      MOI :

      - La retraite t'a permis de souffler enfin. Souffler, enfin, autant que le permet encore une retraite. Reprendre son souffle plutôt. Tu pouvais tout de même te rendre librement au pays dès que tu le voulais. Tu partais pour plusieurs semaines quand la saison le permettait. D'abord en car, quand tu pouvais supporter la fatigue d'un tel voyâge – en car parce que c'était moins cher et que tu pouvais emmener davantage de bagages. Une fois, je te donnais l'argent pour que tu prennes l'avion, mais tu achetais plutôt un billet de car pour investir le reste dans une nouvelle fenêtre pour la maison. Bientôt, tu dus renoncer à voyager par la route, l'éprouve devenait trop épuisante. On te conduisait à l'aéroport et t'accompagnait jusqu'au poste d'embarquement. Mais vint le jour où tu te perdis dans l'aéroport et nous comprîmes ensemble que tu ne pouvais plus voyager seul. Dorénavrant, tu guettais nos départs pour qu'on t'emmène. Comme je partais régulièrement, j'y ai eu droit plus qu'aucun nôtre. Entre te subir et te faire plaisir, j'étais partagé. Je le devins de moins en moins.

      TOI : Je vous y ai si souvent emmenés en vacances que vous pouviez bien m'y accompagner à votre tour.

​

      MOI :

      - Oui. Mais tu déclinais d'année en année et les derniers voyages furent difficiles non seulement pour toi mais pour celui qui te servait… pour moi.

​

      TOI : Que veux-tu que je dise ? La vieillesse… L'obsession de la mort qui vient... L'angoisse...

​

      MOI :

      - Je sais. Peut-on seulement se rendre compte alors qu'on devient insupportable ? Quand je m'y trouvais et que tu me demandais des nouvelles du village, je devinais que la question portait sur les finirailles les plus fraîches.

​

      AUREL : Chacun d'entre nous porte ses morts en lui.

      MOI :

      - En attendant, en France, tu avais trouvé à t'occuper. Quelques courses le matin, l'occasion de rencontrer des voisins, un tour de voiture autour de la cité, une pause au café, un peu de marche à pied jusqu'à la forêt pas loin. La sieste après le déjeuner. Un collègue t'avait prêté son jardin et pendant des années à la belle saison, tu rapportais sur la table de la cuisine des framboises, des groseilles, des tomates, des haricots, des salades dont tu étais très fier.

      - Le potager à la belle saison, le bricolage toute l'année, la lecture... Tu continuais malgré tout à rêver de rentrer au pays et régulièrement on devait subir ta nostalgie mortose. Ce furent peut-être tes années les plus heureuses en France ? Mais ce que la retraite avait adsouci, la vieillesse le reprenait.

      TOI : Je n'ai pas volé ma retraite. Ma santé a payé cette existence.

      MOI :

      - C'est vrai, il fallait surveiller tout ce que tu manges.

      - Les restrictions étaient fortes. Parfois, tu les dépassais. Parfois même, hors de toute mesure, comme la fois où tu bus six litres de Coca en deux jours, persuadé on ne sait comment que c'était bon pour toi, puis te plaignis bientôt d'avoir des maux d'estomac, estomac déjà fragilisé par plusieurs ulcères antérieurs. Je suis devenu comme fou ce jour-là et m'éloignais de la maison pour hurler contre le vent.

      - Et c'est arrivé d'autres fois. Je ne comprenais pas alors que face à la maladie et la mort on peut aussi rejeter toute limite.

      L'Autorité. Et ses fourvoiements. L'autoritarisme, la violence. La Folie et la Norme. Une frontière toujours mouvante, victime des airs du Temps. L'Autre comme Cible. Craindre d'écraser ou d'être écrasé. La Morale malmenée. On croit tous savoir. Même quand d'autres savent pour nous.

​

      MOI :

- Ta santé sur la fin s'était rapidement dégardée. Tu perdais la tête. Tu étais maintenant l'être-rangé que tu n'avais jamais voulu reconnaître. Aux autres et d'abord à toi-même. Il fallait te parler lentement pour que tu suives. Tu te répétais, tu radotais, tu oubliais, tu te répétais. Tu ne comprenais pas parfois et on le lisait sur ton visage. On reprenait. Tes yeux se vidaient. Tu avais toujours froid. La caducité. La mort piétinait de plus en plus ton visage et ton corps. Ce n'était pas toujours facile pour nous non plus. D'accord, on n'était pas toujours aussi patient qu'il aurait peut-être fallu l'être. Souvent, assis à table, tu piquais vite du nez et t'endormais. Coup de coude, coup de tête entendu, regards inquiets.

      - Nous nous regardions sans rien dire. Qu'y avait-il à dire ?

      TOI : Bien sûr, j'ai senti que je bascoulais.

      KRIŽOVEC : La mort, finalement, en elle-même, c'est une simple manifestation mécanique. La dernière contraction de certains muscles après toute une série de contractions de ces mêmes muscles pour quelque profonde légitimité, et même ainsi : la cessation des mouvements, l'apaisement. Oui ! C'est de la mécanique ! Et le pendule oscille puis, après un certain nombre d'oscillations, il s'arrête. Tout cela est de la mécanique et, en fait, tout cela est beaucoup plus simple qu'il n'y paraît au premier regard. Et tout cela se produit selon une profonde conformité invisible, logiquement et en réalité très simplement et sagement ! Oui ! C'est la mort ! La mort normale, la cessation de mouvements conscients, un problème mécanique de la dernière oscillation.

      MOI :

      - Tu nous faisais peur aussi. Tu voulais absolument prendre cette voiture. Tu n'as jamais été un habile conducteur. Avec l'âge, c'était déjà une frayeur de monter avec toi quand tu prenais le volant. Un premier AVC t'avait dérobé l'œil gauche. Tes réflexes aussi étaient très diminués. Tu accrochais régulièrement, et cela sans l'aide de personne. Tout seul sur la route. C'était maintenant effrayant de te savoir juste conduire. Ce n'aurait pas été une surprise d'apprendre un jour que tu avais renversé quelqu'un.

      TOI : J'avais de plus en plus de mal à marcher. La voiture était l'ultime liberté qui me restait. Sans elle, j'étais condamné à rester enfermé. Immobile. Sans elle, je n'étais plus l'homme que je tentais d'être encore.

​

      MOI :

      - Tu devenais capricieux. Bon, tu l'avais toujours été. Par exemple, quand tu n'obtenais pas ce que tu exigeais de nous au téléphone, tu ne te gênais pas pour nous raccracher sèchement au nez. Ou encore quand à quatre-vingt ans, tu insistas pour aller nager en mer et qu'il fallut te convaincre de regagner la rive parce que manquant de forces après quelques brasses tu commençais à te noyer.

      - Mais dorénavant, on avait beau essayer de te faire entendre raison, tu t'en moquais systématiquement, quitte presque à nous refouler physiquement si nécessaire pour obtenir qu'on cède à tes lubies. C'en était devenu pitoyable. Un vieillard entêté qui refuse de considérer qu'il est à présent un danger pour lui-même et les autres. Qui lutte contre toute raison, toute réalité.

      - Je me souviens qu'une fois tu voulus qu'on aille boire un café avec un cousin, et comme ce dernier s'étant rendu compte que tu marchais difficilement et étais épuisé refusait pour qu'on rentre au plus vite, tu menaças de rester sur place jusqu'à ce qu'on accepte. Oui, t'emmerdais littéralement ton monde. Tu vivais contre nous et contre tout. Cette fois-là – peut-être du fait de la présence de ce cousin que tu plaçais sur un piédestal – tu renonças en fin de compte. En faisant toujours la gueule.

​

      TOI : Je ne m'en souviens pas.

​

      MOI :

      - Je sais. Et ce n'est pas grave. Ça ne te concernait déjà plus. Et ça ne te préoccupait pas. Nerveusement, moi, j'étais souvent à bout. Je balançais certains jours continuellement entre irritation soufflions un peu. Cette même fille dont tu avais tant voulu à l'époque que la mère avorte mais cette dernière ayant tenu bon pendant quelques semaines avait fini par gagner. Moi, 14 ans, encore entre vous deux. Par la suite, ton dieu aidant, la cadette était devenue ta grande culpabilité. Elle, a pu s'en é-venter sans rien savoir.

​

      TOI :

      - Tu me reprochais de buter quand nous marchions ensemble, tu me reprochais mon manque d'équilibre. Tu me reprochais toutes sortes de choses. Tu semblais penser que je le faisais exprès. Tu m'en voulais de ma vieillesse. Tu ne cessais pas de t'en prendre à moi. Tu tenais enfin ta vengeance.

      LEONE : Encore heureux que tu n'aies pas dit que j'étais überspannt !

      MOI :

      - Je ne sais pas. Peut-être bien. Je ne devais pas être juste. J'avais peur. Je craignais aussi à chaque instant l'accident. La compassion face à la vieillesse peut transformer les fils en pères de leur père. Peu de temps avant un nouveau départ pour le pays et contrairement à ma proposition de t'accompagner, tu descendis en mairie pour régulariser ton passeport. Je me suis demandé depuis si tu ne l'avais pas fait parce que tu redoutais que je parte sans toi. Nouvelle culpabilité. Ou alors, c'était par enthousiasme à l'approche du voyage, ou bien encore pour te prouver et nous prouver que tu étais encore valide. Cette fois, tu étais seul quand tu TROMbas.

​

      TOI : C'est la police qui m'a ramassé.

      MOI :

      - Et ils t'ont proposé alors de te conduire à l'hôpital pour des examens immédiats mais tu as refusé obstinément. Toujours pareil. Pourtant, il semblerait que ta tête ait violemment heurté le sol dallé. Il se peut aussi que tu eus peur que ce choc compromît ton départ au pays. Tu te TROMpais, il n'en sera rien. Le soir en rentrant, j'ai trouvé un message de maman sur mon répondeur. Je l'ai appelée, elle m'a dit que tu étais allongé. Je n'ai pas voulu te parler de peur de ne pas savoir retenir ma colère. Ce n'est que le lendemain que je t'ai eu au téléphone.

      Sonnerie

      TOI :

       - Ça va mon fils ? J'ai un peu mal. Ça va. Ne t'inquiète pas. Non, ne t'inquiète pas.